距离上一次写博客已经过去近两年。说是写博客，其实当时更多是在折腾博客的各种主题，真正写下的内容却寥寥无几。最近手头的琐事终于告一段落，得来数月空闲，遂想起重拾写作。想来自己这几年不缺经历，只是少了记录。

有一句话，我一直印象很深：If you can’t be a poet, be a poem. 研究生阶段，我选择了基础数学，而且是其中也算冷门的方向。有时夜不能寐，难免反问自己，是否把路走得太窄了。我一直深知自己在数学上实在没多少天赋，仅凭年轻时的一股头铁走到现在。虽还没撞上南墙，却总觉得前方横着一道障碍，自己始终笼罩在它的阴影之下，不知何时便会碰上。

做数学就是写诗，这毫无疑问。无论是被调侃为“竞赛命题学”的数学，还是前沿的数学研究，都是在写一首首晦涩的诗。但自本科以来，我就很少体会到自己写诗的乐趣，常常无从下手，最后只能欣赏他人的作品。能否顺利毕业，毕业后又何去何从，这些我都不敢细想。作为一个没有多少天赋的人，走这条路，恐怕注定要付出比别人更多的努力，最后却拿着比同龄人普遍更低的回报。可话又说回来，那些失眠的夜晚，我所困扰的往往是更广阔的生死问题。既然人只能活这一辈子，倘若不去追求理想，只是稀里糊涂地赶路，岂不悲哉？一位老师讲过，所爱与所长恰好重叠，实在可遇不可求。对于大多数人来说，两者之间总要有所取舍。所以，既然我注定成不了诗人，那就暂且选择成为一首诗。

回想本科这三年的经历，我曾有一段时间像个中二少年，把自己伪装成一个沉浸在数学中的角色，仿佛数学之外的一切都无关紧要。后来才渐渐意识到，自己正值青春，却整日活在泡影般的世界里，错过了生活中太多的美好。我想起每天摸鱼学几个法语单词时读到的一句话：La vérité ne se trouve d’ailleurs pas dans les livres, mais dans la vie. 真相不在书中，而在生活里。倘若错过了生活中的细节，那么对自己灵魂的理解，恐怕也只能停留在大脑编造的幻象中，不过是另一场角色扮演。

别人问我更喜欢乡村还是城市。一年前，我会毫不犹豫地选择乡村。虽然小时候在农村长大，我却也没怎么干过农活，因此总爱幻想乡村里静谧平淡的日子，幻想自己喜欢独居。但走过更多地方之后，我才明白，自己其实离不开城市的喧嚣。我喜欢独处，但喜欢的是置身于人群与车海之中的孤独，喜欢作为旁观者，观察那些数不清的故事与细节，像夜晚摩天大楼里，某一层亮着的一盏灯。这时我才终于明白，小时候一些游戏为何如此吸引我。

所以我才说，想做一首世俗的诗。我做不到超然世外，也离不开世俗的景色。