旅行的意义是什么？我是说，在技术无所不能的前夕，互联网可以找到远比个人旅行能获取的更多信息，纪念品可以在网络上购到，占据大多数人旅行之大部分的人景合照可以由ps技术得到或ai生成。虽然我也同意目前技术还做不到完美，但倘若——我们就作这样的假设：技术若真发展到完美的地步，那么旅行的意义还余下些什么？毕竟大多数人的旅行基本只有拍照、品尝与观景。
有一个颇有哲学含义的定理这样是说的（米田嵌入），$A\cong B\Leftrightarrow \mathrm{Hom}(-, A)\cong\mathrm{Hom}(-, B)$。我想开始用感性的语言去解释这样的定理，在以往我可能会反对自己这种做法，但现在我的思想有了变化。
我们不妨把这叫作米田信夫的哲学：一件事物之完整内涵无外乎对其一切的感知。风是客观存在的事物，而我走出图书馆，感受到了面颊的吹拂，便知道了风的存在；我看到树的摇曳，便知道了风的方向；如果我还恰好站在老家的麦田中，那风便拥有了形状……如果有人能穷尽一切的途径去观察这风，那他不多不少正好可以还原这风的整个面貌。
距离上一次写博客已经过去近两年，说是写博客，当时更接近探索博客的各种主题，而实质的内容却没有。最近手头琐事终于告一段落，得来数月的空闲，遂想起重拾这段经历，想来自己这几年不缺乏经历，却缺了记录。
有一句话我的印象很深刻：If you can’t be a poet, be a poem. 我为自己的研究生方向选择了基础数学，而且是一个在基础数学中都算冷门的方向，有时候难免在夜不能寐时反问自己是否把路走太窄了。我一直深知自己在数学方面实在没太多天赋，仅凭年轻的热血就铁着头走到现在，虽还没撞到南墙，却时不时觉着前方有一堵障碍，我始终活在它的阴影之下，不知何时会碰上。
做数学就是写诗，这毫无疑问，无论是调侃为竞赛命题学的数学，还是做前沿的数学，都是在写一首首晦涩的诗，但我本科以来就很少体会到自己谱诗的乐趣，常常是对着一道命题作文无从下手，最后只得欣赏别人的作品。是否能顺利毕业呢，毕业后又何去何从，这些我都不敢去考虑，作为没有天赋的人走这条路，注定是付出比别人更多的努力，最后拿着比同龄人普遍低的薪水。但是话又说回来，我失眠的夜晚，往往是困在更广阔的生与死的问题，那么既然人只能活这一辈子，还不去追求自己的理想，稀里糊涂地赶路，岂不悲哉？一位老师讲过，所爱和所长重叠，实在可遇不可求，对于大多数人来说，所爱与所长，总要做出选择。所以既然我注定成不了诗人，那么我暂时选择成为一首诗。
回想这本科这三年的经历，我有一段时间像个中二少年一样，将自己伪装成沉浸在数学中的角色，对周遭的一切漠不关心，冷淡。但逐渐的才意识到自己正值而立之年，却整日在泡影一样的世界中，错过了世界的太多美好，我想到每天摸鱼学几个法语单词的日子里看到的一句话：La vérité ne se trouve d’ailleurs pas dans les livres, mais dans la vie. 真相不在书中，而在生活里。如果错过生活里的细节，那对自己灵魂的理解往往只存在自己大脑编造的幻象里，进行着某种角色扮演。
别人问我喜欢在乡村还是城市呢，一年前我将毫不犹豫地选择乡村，因为哪怕小时候在农村长大，我也没干过农活，于是总只是在幻想乡村中静谧平淡的日子，幻想自己喜欢一个人独居。但走过了更多地方后，我才明白自己其实离不开城市的喧嚣，我喜欢独处，但喜欢的是将自己置身在人群、车海中的孤独，喜欢将自己淹没在海量的故事与细节中，就像摩天大楼随机一层楼晚上的一盏灯，然后才终于明白小时候喜欢的一些游戏为何吸引我。所以我才说，想做一首世俗的诗。我做不到那些数学大师一样的超然世外，我离不开世俗的景色。